The Witcher: Weg der Krähen oder Wie alles begann

Es gab Zeiten, in denen Fantasy in Polen nur importierte Zwerge bedeutete und den gelegentlichen Versuch, zu erklären, warum Gandalf wie Lenin nach drei Bier klingt. Die Achtziger gehörten dem Sci-Fi-Genre – hart, ideologisch und am besten mit marxistischem Unterton, den jeder interpretieren konnte, wie er wollte. Und dann kam Andrzej Sapkowski, schrieb die Kurzgeschichte „Der Hexer“ für das Magazin Fantastyka und machte aus einem Genre, das bis dahin etwas peinlich war, einen nationalen Schatz.

Heute, vierzig Jahre später, hat sich Opa Andrzej wieder an die Schreibmaschine gesetzt – und nein, diesmal ist es kein Vertrag mit CD Projekt. Er hat Weg der Krähen veröffentlicht, ein Prequel über einen Geralt, der noch nicht nach Zynismus oder Met stinkt. Es ist Geralt-Junior, frisch von der Schule, der zum ersten Mal in die Welt hinauszieht, um festzustellen, dass Monster wie Menschen sind. Und Menschen sind noch schlimmer.

Auf dem Papier klingt das wie eine Netflix-Episode, aber überraschenderweise funktioniert es. Sapkowski kann nämlich immer noch lachen – am besten über sich selbst, seine Figuren und seine Leser. Gleichzeitig bleibt er der alte Bekannte: sprachlich präzise, gesellschaftskritisch, literarisch selbstbewusst und manchmal nervtötend klug.

Ein Prequel, das du nicht wolltest, aber bekommen hast

Das Buch führt uns an den absoluten Anfang der Hexer-Geschichte – noch bevor er zu Geralt „von Riva“ wurde. Wir erfahren, warum er alle Stuten Plötze nennt, wie das Pamphlet „Das Monster oder die Beschreibung des Hexers“ entstand und auch, warum so wenige von ihnen auf der Welt übrig geblieben sind. Es tauchen die junge Nenneke auf, ein paar neue Mutanten und ein paar Typen, die im Spiel ihre eigenen Nebenquests hätten.

Die wichtigsten Neulinge in der Hexer-Geschichte sind Preston Holt (ein Hexer mit dem Charisma eines alten Clint Eastwood, der aber weniger Raum bekommt als ein niedliches Ferkel) und Vrai Natteravn, eine Zauberin, deren Name wie eine Death-Metal-Band klingt. Alle könnten tragende Figuren sein, wenn das Buch den doppelten Umfang hätte. Hat es aber nicht.

Das Problem der dreihundert Seiten

Sapkowski hat etwas geschrieben, das tausend Seiten haben sollte, aber knapp dreihundert umfasst. Das Ergebnis ist, dass sich Geralt zwischen zwei Absätzen vom naiven Jungen zum zynischen Profi entwickelt. Ein Holt-Prequel im Zeitraffer. Manche Kapitel erinnern an Nebenquests aus einem durchschnittlichen RPG, die ein paar Abende füllen, aber nichts Wesentliches ändern.

Und dann ist da der dritte Akt – fünfzig Seiten Sprint, der endet, bevor du Luft holen kannst. Sapkowski hat ein Faible für schnelle Enden; das hat er schon beim Der Schwalbenturm, Die Viper und Lux perpetua getan. Hier wirkt es eher so, als wäre „die Deadline gestern gewesen“.

Sapkowski, wie wir ihn kennen – und doch etwas anders

Sapkowski bleibt genau so, wie wir ihn in Erinnerung haben – schlagfertig, sprachlich geschliffen, sarkastisch und manchmal genervt von der Realität. Sein Text hat einen Rhythmus, den man in Noten umschreiben könnte, und Wortwendungen, die man in Bierdeckel meißeln sollte. Im neuen Roman spielt er wieder mit der Sprache mit der Eleganz eines Mannes, der weiß, dass er es kann – und der weiß, dass er damit durchkommt.

Es ist derselbe Autor, der einst eine philosophische Debatte aus einem Streit zwischen einem Hexer und einem Schmied machen konnte. Nur ist er heute etwas versöhnlicher, weniger bissig, ironisch müder. Er sticht weniger, er zwinkert mehr. Statt Spott nutzt er Distanz, statt Wut ein resigniertes Lächeln. Und auch wenn er sich gelegentlich in sprachlichem Exhibitionismus ergeht, hat er immer noch einen Stil, den sonst niemand in der mitteleuropäischen Fantasy beherrscht.

Man merkt, dass Sapkowski nicht mehr beweisen muss, dass er der Beste ist – er will sich nur ab und zu daran erinnern, dass er immer noch einen Satz schreiben kann, den andere Autoren nur einmal im Leben hervorbringen. In seinem Text spürst du das Handwerk, die Sicherheit und die jahrelange Praxis, die Sarkasmus genauso präzise dosieren kann wie ein Wolfs-Elixier.

Auf der anderen Seite ist der sexuelle Drive der Serie verflogen. Geralt ist zwar jung, aber seine amourösen Abenteuer beschränken sich auf Anspielungen und sanftes Grinsen. Vorbei sind die Zeiten, in denen jedes Kapitel seine Zauberin und jede Zauberin ein Problem mit ihrer Garderobe hatte. Diesmal ist es eher ein melancholischer Rückblick als ein hormoneller Ritt – als hätte Sapkowski verstanden, dass auch Fiktion altern kann.

Eine Edition, die selbst vor einem Greifen nicht zurückschreckt

In Tschechien erschien das Buch traditionell beim Verlag Leonardo, der den Hexer schon seit Jahrzehnten hegt und pflegt. Die Übersetzung stammt von Stanislav Komárek – und wie bei ihm üblich, ist das eine sichere Bank. Er bewahrt Sapkowskis sprachliche Wendigkeit, den beißenden Spott und diese durchdachte Mischung aus Dialekt und Kneipenphilosophie. Die Edition behält den Stil älterer Taschenbuchausgaben bei – praktisch, lesbar, mit einem klassischen Cover, das nicht versucht, mit der Spielästhetik oder Netflix zu konkurrieren. Einfach ein ehrlicher Geralt aus Papier.

Für wen ist das eigentlich?

Weg der Krähen wird junge Leser, die Geralt aus den Spielen von CD Projekt oder – Gott bewahre – von Netflix kennen, wahrscheinlich nicht ansprechen. Das ist ein Buch für Nostalgiker, die noch lesen, um nachzudenken, nicht um zu scrollen. Aber selbst die werden sich vielleicht nicht des Gefühls erwehren können, dass Sapkowski eher aus Pflicht als aus Leidenschaft schreibt. Oder wegen des Geldes.

Dennoch ist Weg der Krähen lesenswert, witzig und immer noch klug genug, um daran zu erinnern, warum wir diesen mürrischen Mutanten überhaupt geliebt haben.

Und was kommt als Nächstes?

Sapkowski behauptet, dies sei nicht sein letztes Hexer-Buch. Wenn ihm vier Jahre für weitere dreihundert Seiten reichen, könnten wir eine Fortsetzung erleben, bevor CD Projekt Witcher 4 veröffentlicht. Hoffen wir, dass er diesmal ein paar Seiten mehr hinzufügt, denn kürzen geht nicht mehr.

Das Schreiben von Büchern hat kein Ende – aber manchmal ist es einfach Zeit, einen Met zu trinken, Word zu schließen und aufzuhören. Sapkowski kann das noch nicht, und wir wünschen es ihm eigentlich auch gar nicht. Denn auch wenn seine Welt längst nicht mehr brennt, ist es mit ihm immer noch verdammt unterhaltsam.

Autor Honza Kohoutek